深夜的旧式放映机转动，发出规律的机械摩擦声。光线穿透灰尘，在幕布上投下模糊的影像。青年修复师林雨接手了一批亟待抢救的珍贵电影胶片，其中一卷编号“36”的残片，记录着一段从未面世的上世纪六十年代戏曲表演，主演是当时红极一时却突然销声匿迹的名角云老板。

随着修复深入，林雨发现这卷“中文字幕36”的胶片暗藏玄机。画面在特定段落会出现无法解释的跳帧与重影，隐约显露出舞台之外的场景——昏暗的后台通道、散落的戏服，以及一个匆匆掠过的模糊身影。更诡异的是，胶片自带的原始中文字幕，其翻译内容与演员口型完全不符，似乎指向另一套隐秘的叙事。这些字幕如同密码，断续地拼凑出“契约”、“替身”、“未完成的演出”等令人不安的短语。

林雨的调查逐渐从技术修复转向对往事的追寻。她走访剧院旧址，寻访相关老人，却屡屡碰壁，仿佛有只看不见的手在抹去过去的痕迹。她发现云老板失踪前夕，正是一部新剧《第36次出场》筹备的关键时刻。而所有与之相关的记录，包括剧本、排练日志，都已神秘消失。唯一的线索，似乎就封存在这卷会“说话”的胶片里。影片的悬疑氛围在胶片影像与现实调查的双重叙事中层层加码。

当修复进行到最后一段，林雨在凌晨的工作室里屏住呼吸。幕布上，云老板的水袖舞动到了极致，画面却开始剧烈抖动，那些异常的字幕以前所未有的密度浮现。她终于听清了夹杂在戏曲唱腔背景音里，一段被尘埃掩埋了半个多世纪的低声絮语。真相的轮廓在光影交错间骤然清晰，将她这个局外人也彻底卷入其中。最终的选择，将决定那段被囚禁在胶片中的往事，是归于永恒的寂静，还是得到彻底的释怀。