在南方一座潮湿缓慢的旧城，五十三岁的裁缝苏婉娟意外收到一封匿名信，附着一张她年轻时在纺织厂舞台上的黑白剧照。信上没有署名，只写着一行字：“你欠一场真正的演出。”这封信像一枚投入死水的石子，搅动了她沉寂如古井的生活。作为一名独自抚养儿子成人、如今守着即将被拆迁的老铺子的单身母亲，苏婉娟早已将青春时代对文艺的炽热梦想深埋于琐碎生计之下。

随着拆迁期限逼近，苏婉娟在清理阁楼时发现了母亲遗留下来的一箱旧旗袍与一本泛黄的剧本手稿。与此同时，匿名信件再次出现，这次夹着一张本市即将举办的“银发风华”市民戏剧节宣传单。一个近乎荒诞的念头在她心中滋生：她要在这间承载一生记忆的老裁缝铺被推平前，排演一出属于自己的戏。她开始暗中联络旧日厂里的姐妹——如今散落城市各处、同样被生活磨平棱角的退休女工们。这个计划起初遭到儿子与邻里的不解，甚至暗中阻挠，但苏婉娟第一次展现出不为所知的固执与领导力。

影片的核心情节围绕这场秘密排练展开，过程充满令人啼笑皆非的挫折与温暖瞬间。她们在布料与针线的世界里是能手，在舞台上却肢体僵硬、记不住台词。一次关键转折发生在一次近乎失败的彩排后，苏婉娟在深夜修改戏服时，意外从母亲剧本的夹层中发现了一段被时代抹去的历史真相，那段历史直接关联到匿名信的来源与她家族的一段隐秘往事。这个发现不仅让剧本主题陡然深化，更让这场原本仅是追梦的演出，背负上了情感救赎与历史对话的重量。

影片作为一部聚焦女性自我觉醒与生命回顾的剧情片，风格写实中带着诗意的浪漫。它细腻刻画了中老年女性在世俗眼光与内心呼唤间的挣扎，以及她们在人生后半场重新找回生命主控权的勇气。拆迁的推土机日益逼近，演出之日即将来临，匿名信主人的身份与动机、这场演出最终能否实现、又将如何改变这群女性及其家庭的轨迹，构成了影片最大的悬念。故事最终指向一个关于记忆、和解与释然的深刻主题，在时代变迁的背景下，探讨个体如何安放那些被时光尘封的激情与遗憾。