电影《人人操人人舔人人草》是一部聚焦都市人际网络与欲望博弈的黑色寓言。影片以繁华都市为舞台，通过多线叙事编织出一张错综复杂的关系网——在这里，每个人既是猎手，也是猎物；既是操纵者，也被无形之手推搡前行。

故事始于一起看似普通的商业并购案。野心勃勃的年轻投资人程野，为获取关键资源，精心策划了一场针对竞争对手的围猎。然而当他逐步收网时，却发现自己早已陷入更庞大的棋局：亲密伙伴的突然倒戈、枕边人若即若离的试探、乃至多年前一桩旧事的阴影，都如藤蔓般缠绕而来。每个角色都在用各自的方式“操盘”局面，用谎言“舔舐”利益，却不知自己早已是他人牧场中随风摇摆的“草芥”。

漩涡深处

当程野以为抓住对手命脉时，一份神秘档案的浮现让所有权力关系瞬间反转。影片以冷峻的镜头语言捕捉都市丛林中的欲望蒸腾：酒局上的觥筹交错掩藏着刀光剑影，卧室里的温存低语暗含着信息交易。每一次妥协与背叛，都让那张无形之网收得更紧。

影片在悬疑商战的外壳下，内核探讨的是现代社会中个体与系统的共生与对抗。随着倒计时般的最后交易日的逼近，所有角色都被推向抉择的悬崖。当操纵者发现自己也不过是棋子的瞬间，真正隐藏在幕后的游戏规则才逐渐显露它残酷的轮廓——而每个人都必须在黎明前做出最终选择：是继续在循环中沉沦，还是斩断这无限循环的食物链。