在霓虹闪烁的都市边缘，一座名为“色色色”的复古录像厅悄然营业。影片《色色色AAAA》的故事，便从三位不同年龄、背景的陌生人——颓废画家李维、寻找失踪妹妹的女大学生沈心、以及怀旧的老放映员老陈——相继被一卷标注着“AAAA”的神秘录像带吸引而来开始。这卷录像带播放的并非寻常影像，而是观看者内心最隐秘欲望与记忆的扭曲投射。

窥视之镜

起初，三人沉迷于各自在影像中看到的完美幻境：李维重获创作灵感，沈心看到妹妹安然生活的片段，老陈则重回青春岁月。然而，他们逐渐发现，每一次观看，录像带的内容都在“进化”，变得更加个人化、更具侵蚀性。更令人不安的是，现实世界开始出现无法解释的裂隙，与录像中的场景诡异重叠。影片在此构建了强烈的心理悬疑氛围，暗示这卷录像带远非记录工具，而是一个拥有自主意识的“捕食者”。

真实牢笼

关键转折在于，沈心在录像带背景的细微处，发现了妹妹留下的求救暗号，证明妹妹的失踪与此直接相关。三人被迫联手，追溯录像带的起源。他们发现，“色色色”录像厅与一桩沉寂多年的先锋视觉实验有关，实验的核心正是试图将人类潜意识视觉化。这场探索逐渐演变为一场与自我欲望的赛跑。他们必须分清哪部分是自我的真实渴望，哪部分是录像带植入的诱捕幻象，任何判断失误，都可能让他们永久迷失在由自身欲念构筑的牢笼中。

影片以独特的视觉风格，在瑰丽迷幻的色彩与冰冷破败的现实间切换，张力十足。最终，三人面对各自欲望本源的抉择，将决定他们能否摧毁这面危险的“镜子”，亦或成为其中新的囚徒。真相，永远比幻象更为骇人。