在潮湿闷热的南方小镇，十六岁的转学生林小雨意外收到一个匿名U盘。里面存着一段以她名字命名的诡异视频文件——《16小美女毛片》。然而点开后，屏幕上只有她每日上学必经的巷口空镜，以及深夜墙壁上逐渐浮现的粉笔涂鸦。生活看似平静，但小雨发现，视频内容竟在次日现实中精确重演，包括涂鸦图案和掠过巷口的野猫。一场基于现实预告的青春惊悚剧就此拉开序幕。

当视频预告的内容从日常景象转向一场未发生的火灾时，小雨开始意识到这不是恶作剧。她与寡言的邻桌男生陆远结盟，试图从视频的像素细节中寻找线索。他们发现所有场景都围绕即将拆除的老城区展开，而小雨已故的母亲曾是那里的档案管理员。随着调查深入，一段被掩盖的集体记忆与小雨的家族秘密交织浮现，视频的“预告”逐渐变成“诱饵”，引导他们踏入被时光尘封的禁区。

影片采用悬疑文艺片的细腻笔触，在氤氲水汽与老式楼阁间铺设重重悬念。关键转折发生在小雨决定反向利用视频规则的那夜，她不再是预言的被动观察者，而成为改写剧本的参与者。旧档案室摇曳的灯光下，两代人被同一份“记录”缠绕的真相逐渐显影。影片核心并非技术恐惧，而是探讨记忆如何被书写、篡改与继承，在虚实交织的叙事中，完成一场关于成长与救赎的破茧。