剧情简介
在尘土飞扬的南方工业小镇，沉默寡言的模具工陈默日复一日重复着枯燥的流水线生活。他的世界只有机床轰鸣、计件工资和卧病在床的父亲。直到工厂新来的质检员林晓闯入他的视野，她手里那本破旧的《海子诗选》像一道裂缝，让陈默窥见了灰色生活外的微光。影片以冷峻的写实镜头，刻画了中国制造业洪流中个体生命的压抑与挣扎。
一次工伤事故成为转折点，陈默的三根手指永远留在了冲压机上。当他握着微薄的补偿金站在医院走廊时，透过窗户看见林晓正被厂长的儿子纠缠。那个夜晚，陈默做出了人生第一个疯狂决定——用全部赔偿金买下废弃车库里的老式印刷机。他开始在机油与墨香混合的气息中，偷偷印制属于自己的诗集《铁与羽》，而第一本成品悄然出现在了林晓的工具柜里。
这场危险的自我拯救行动逐渐失控。手抄本诗集在工友间秘密流传，引发管理层震怒；林晓的身世之谜逐渐浮出水面，她与工厂的渊源远比表面复杂；而当陈默发现印刷机原主人二十年前的悲剧竟与今日工厂秘密环环相扣时，他已被卷入深不可测的漩涡。影片在悬疑氛围中层层推进，探讨尊严与生存的尖锐命题。
在锅炉房的最终对峙中，陈默面对的不只是权力的压迫，更是整个生活体系的巨大惯性。他攥着最后一版诗集，印刷机的滚筒在背景中空转，如同时代车轮的轰鸣。这场始于个人情感宣泄的“狠狠干”，最终演变成对生命意义的倔强叩问——在注定被磨损的日常里，人能否以微末之力，刻下属于自己的印记？