剧情简介
深夜放映室
落魄的电影修复师阿哲，在整理过世祖父的遗物时，发现一卷标记为“爱你久久久久久久毛片”的残损胶片。胶片被刻意烧灼过，无法直接放映。这个看似粗俗的片名之下，祖父笔记中却记载着一段尘封六十年的承诺。为揭开谜底，阿哲凭借微弱的线索与胶片上残存的几帧画面——一个女子模糊的侧影、一截褪色的红绳、一行俄文诗句，踏上了追寻之路。
线索将他引向北方边境小镇的废弃电影院。在布满灰尘的放映间里，阿哲逐步修复胶片，一段被时代洪流掩埋的跨国爱情逐渐显影。原来，“毛片”并非指代禁忌，而是特殊年代里，一位苏联摄影师与中国女放映员之间，未完成的爱情电影代号。影片的核心关键词——爱情悬疑与胶片记忆——在现实与历史的交织中浮现。每修复一段影像，就揭开一层谎言与保护，他发现祖父的身份远非普通电影人那么简单。
当胶片最终拼接成形，放映机灯光亮起的刹那，阿哲面对的不仅是一部私人爱情史诗，更是一个足以颠覆两个家族认知的震撼真相。红绳牵连的宿命、诗句隐藏的密语，都在最后一卷胶片转动时迎来终极交汇。他必须做出选择：是让这段记忆永远沉睡于暗盒，还是将它公之于众，完成这场跨越了生死的漫长放映。