剧情简介
做到电动木马的木棒上是什么
在南方一座阴雨连绵的工业老城，下岗工人老陈的修车铺隔壁，悄然出现了一台闪着廉价霓虹的电动木马。这破旧的儿童游乐设施，却总在深夜独自启动，发出有节奏的吱呀声响。老陈因儿子沉迷网络失踪而精神恍惚，他开始怀疑，那木马转动的核心——那根驱动它的金属棒，与自己儿子留下的 cryptic 日记碎片有着某种超现实的关联。
影片以冷峻的写实风格切入，逐渐滑向心理惊悚的迷雾。老陈在维修工老马的帮助下，拆开了木马底座，发现内部齿轮刻着难以辨识的符号。与此同时，城里接连出现青少年昏睡不醒的怪症，他们手机里都残留着同一段模糊视频：晃动的镜头对准旋转的木马，背景音是机械重复的儿歌。刑警队长介入调查，线索却总在即将触及某个线上聚集地时断裂。老陈不顾警告，决定在雨夜亲自坐上那台木马，按下启动钮。
随着木棒高速旋转，过去与现在、现实与记忆的边界彻底崩塌。老陈在眩晕中看见儿子最后的身影，也窥见金属棒反射出的、无数隐匿在正常生活背面的接口。这场孤注一掷的追寻，逐渐演变成父辈与数字幽灵的角力。影片在悬疑外壳下，包裹着关于记忆载体与技术烙印的深沉叩问。当所有线索汇聚，老陈终于明白，那根“木棒”所连接的，远比一部机器更为古老，也更为冰冷。