在潮湿闷热的南方小镇，拆迁区边缘一间老式录像厅即将永久歇业。老板陈建国收到一份匿名寄存的老式录像带，标签手写着陌生的片名。出于好奇，他在最后营业的深夜独自播放，荧幕上出现的竟是自家录像厅昨日闭路电视的模糊画面，而画面角落里，一个本不该存在的人影正静静凝视着镜头。

昨日重现与错位的裂痕

自此，陈建国的生活开始出现细微的“错位”。熟悉的街道布局在记忆中矛盾，熟客的口音莫名改变，甚至录像厅每日灰尘的光影轨迹都与他深植于心的印象无法重合。他发现，每当自己在午夜于录像厅特定座位观看那盘诡异录像带时，周遭的现实便会像信号不良的电视画面般微微扭曲。一个沉默的拾荒老人总在此时出现，呢喃着意味不明的口诀：“门没关严，缝还留着……乖，挤进去就好了。”这句话成了他唯一能抓住的线索。

夹缝中的追寻

陈建国开始主动追寻这些“错位”，用录像机记录下所有异常。他逐渐意识到，自己身处的现实可能只是无数重叠图层中的一层，而那盘录像带是一把钥匙，能让他“挤进”被日常忽略的时空夹缝。在夹缝中，他窥见了小镇被遗忘的历史碎片与个体命运的另一种可能。然而，频繁的“挤入”开始引发更剧烈的现实崩塌，陌生势力的目光也悄然投来。他必须在一切无法挽回前做出选择：是修复逐渐裂开的现实，还是彻底潜入夹缝，寻找录像带源头隐藏的关于他自身的终极真相？

这部影片是一部带有悬疑与软科幻色彩的剧情片，风格怀旧而迷离，核心围绕着“现实感知”、“记忆的可靠性”与“选择的重置”展开。故事在潮湿的影像质感与错位的时空谜题中推进，最终在旧电视荧幕的雪花噪点与现实的边界线上，留下一个令人屏息的开放式悬念。