剧情简介
在东京都心一家名为“月见”的深夜咖啡馆里，三位人生轨迹迥异的女性偶然相遇。理莎是严谨克制的大型企业精英，麻衣是挣扎在温饱线的单亲妈妈，而年轻的美羽则怀揣着不被理解的动漫梦想。她们的生活看似平行，却因咖啡馆老板——一位神秘寡言的退役相扑手留下的旧日记本产生了交集。日记中零散记载着关于“真正的丰满”的哲思，这不仅指身体的形态，更指向生命状态的充盈与残缺。
影片以细腻的日常镜头，缓缓铺开三人各自面临的困境：理莎在完美主义中逐渐空洞，麻衣在生存压力下失去自我，美羽在他人嘲笑中动摇信念。转折始于一次突发的地铁停电事故，三人被困于黑暗车厢。在隔绝外界的寂静里，她们第一次坦诚分享内心的渴望与恐惧。这次意外成为契机，她们决定遵循日记中隐晦的指引，开启一场寻找“生命之重”的都市冒险。
这场寻找逐渐偏离预想。她们在古朴的澡堂、喧嚣的鱼市、静谧的武道馆中，遭遇了形形色色的人物与事件。过程并非全然美好，误解、冲突与旧伤疤相继浮现，将她们推向各自的临界点。影片核心风格为都市治愈系，探讨成长与接纳的主题，叙事充满生活流的诗意。当她们以为接近答案时，却发现日记的最后一页早已遗失，而咖啡馆老板也悄然离去，留下一个未解之谜。
最终，三人的关系与命运因一场突如其来的夏日祭典而紧密交织。她们是否找到了各自定义的“丰满”？那本日记真正的终点又在哪里？答案隐藏在祭典夜空绽放的最绚烂的花火之下，等待着观众去发现。