资深校对员陈默，在为一套上世纪九十年代的经典港片修复版进行最终校对时，发现了异常。所有影片的第三十八页字幕文件，都夹杂着一行本不存在的、由杂乱电码和模糊笔迹组成的短句。更诡异的是，这些字幕在正片播放到特定时刻，会以无法被技术手段追踪的方式，在屏幕上闪现零点几秒，随即消失，仿佛只是观者的错觉。陈默的工作，从严谨的技术流程，滑向了对一串神秘代码的偏执追踪。

他循着电码的线索，找到了一座早已废弃的胶片冲洗厂。在布满灰尘的剪辑室里，他找到了一卷未被收录的母带。播放时，那些闪现的字幕连贯了起来，竟指向一桩被岁月尘封的片场意外。而当年亲历者的口述，与字幕透露的“真相”截然相反。陈默意识到，这“第三十八页”并非错误，而是一个精心设置的、跨越了三十年的沉默证言。影片在此刻，从悬疑探秘转向心理惊悚的幽深隧道。

随着调查深入，陈默的生活开始出现难以解释的“穿帮”：熟悉的街道在梦中以黑白胶片的形式呈现，耳边无故响起老式放映机的沙沙声。他发现自己的记忆与字幕信息产生了危险的纠葛，仿佛他不仅是调查者，也正逐渐成为这盘陈旧“胶片”中一个未被标注的角色。真实与虚构的边界在持续闪烁的影像中彻底溶解，他必须赶在自我意识被完全覆盖前，拼凑出第三十八页背后被剪辑掉的终极真相。这部充满心理悬疑与复古胶片美学的作品，探讨着记忆如何被书写，而真相又如何被永恒地“校对”与“修订”。