剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，电工阿海偶然在报废录像机里发现一卷标记奇特的母带。当他按下播放键，扭曲的色块与断续的呻吟声竟拼接出隔壁独居女人梳头的日常画面——而镜头角度，显然来自她卧室的天花板内侧。
窥视的代价
这卷被称作“三重A档案”的胶片如同诅咒信，每夜自动播放新的监控片段，逐渐串联起小镇三起悬案的隐秘脉络。阿海惊恐地发现，所有受害者都曾接触过这卷胶片。当调查记者苏芮介入时，胶片内容开始预演他们二人的未来片段。手持摄影与胶片灼烧的影像风格交织，营造出虚实难辨的心理惊悚氛围。
倒带的真相
在胶片预演苏芮遇害的午夜，阿海做出了违背影像预知的抉择。这个举动意外触发了胶片第三层隐藏音轨——段上世纪电影制片厂火灾的现场录音。烧焦的帧格间，真正的“导演”终于显露出与小镇每个人相连的丝线。影片通过嵌套式叙事结构，将情色表象下的操控主题层层剥开，最终在放映机齿轮停转的刹那，揭示所有窥视者皆是被窥视者的残酷闭环。
随着胶片最后三格彻底曝光，阿海握住了从未出现在预演画面中的剪刀。银幕陷入黑暗前，观众将听见两声同时响起的断裂声——声来自胶片，声来自连接现实与影像的某种东西。这部悬疑惊悚片以独特的元电影视角，探讨视觉欲望如何编织命运的囚笼。