播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的妇科诊室，白炽灯在消毒水气味中滋滋作响。实习医生林玥第一次独立值夜班，指尖冰凉地触到检查器械。帘外忽然传来急促的脚步声，护工推着转运床冲进来，床单上的暗红正迅速洇开——那是位宫外孕破裂大出血的年轻女子，意识模糊间反复呢喃着：“啊！疼！你轻点……”
这句无意识的呻吟成为林玥的梦魇。她抢救时一个微小失误，被家属的手机镜头完整记录。视频在社交媒体病毒式传播，“冷血女医生”的标签将她拖入舆论漩涡。而更深的阴影来自医疗系统内部：导师暗示她承担次要责任，科室墙上的锦旗在监控死角微微晃动。当林玥调取病历试图自证时，发现关键体征记录竟有篡改痕迹——那只修改病历的手，或许正握着手术刀。
影片在医疗伦理惊悚的基调中层层剥茧。林玥用听诊器抵住防火门偷听谈话，在医疗废料桶里翻找被撕碎的记录单，紫外线灯下逐渐显现的修改笔迹如同伤口。当她终于逼近真相核心时，却发现那只操纵一切的手，早已为她准备了另一副更精密的手术手套。急诊铃突然炸响，无影灯下的影子开始分裂，而那句“你轻点”的哀求，正从不同病房同时传来。
本片以冷峻镜头解剖白色巨塔内的阴影，在生死时速中拷问医者良知。当林玥最终站在手术台前，握住器械的手指关节发白——这次她要面对的，不仅是病人的出血点，更是整个系统溃烂的创口。监护仪的滴滴声越来越急，像倒计时，也像心跳。