在九十年代初的南方小镇，录像厅的霓虹灯招牌在潮湿的夜里明明灭灭。高中生陈默偶然在父亲遗物的铁盒里，发现一卷标记为“91”的残损Betacam录像带。屏幕闪烁的雪花点中，竟出现了1991年小镇国庆游行的清晰画面，而本应在镜头中央的父亲，其身影却离奇地消失在一片光斑里。更令他寒毛倒竖的是，画面角落里，少年时的自己正对着镜头，缓缓摆出一个如今只有他自己才懂的秘密手势。

时光的裂痕

陈默的生活从此被这卷幽灵录像带撕裂。他利用在录像厅打工的机会，疯狂搜集同年的影像资料，逐渐拼凑出一个被官方记录彻底抹去的“空白一日”。线索指向镇上早已废弃的国营光学仪器厂，以及一桩从未立案的失踪事件。他发现，所有试图追查当年真相的人，似乎都陷入了某种“记忆的循环”，不断重复着相似的生活轨迹，而那卷“91视频”，仿佛是跳出循环的唯一密钥。

镜中之镜

当陈默终于找到当年手持摄像机的老人，等待他的不是答案，而是另一间堆满未标注录像带的密室。老人喃喃低语：“拍下的，未必是真的；消失的，未必不存在。”此时，陈默惊恐地意识到，自己近日的生活片段，竟开始以极其隐蔽的方式，出现在一些他从未见过的老旧影像素材中。现实与记录的边界彻底模糊，他成了自己追查的谜案里，一个正在被书写的新角色。

这部悬疑剧情片以独特的复古视觉风格，构建了一个关于记忆、记录与真实的心理迷宫。影片在现实主义的基调上，叠加了超现实的悬念感，探讨个体在宏大历史叙事中的微小烙印。当陈默最后一次按下播放键，他终于明白，有些真相并非为了被揭示，而是为了守护更深层的秘密。录像带的磁粉终会脱落，但那些被特定频率保存的时光，总会在某些人眼中，固执地闪烁。