在繁华的都市边缘，一家名为“旧时光”的录像带租赁店默默经营着。大学生林宇为完成一部关于千禧年流行文化的纪录片，偶然踏入这里。寡言的店主递给他一盒没有标签的录像带，上面仅用记号笔潦草地写着“亚洲b站免mv费看入口”。这古怪的片名引起了林宇的好奇。

当录像带在老旧电视机里转动，模糊闪烁的画面并非任何已知的电影，而是一段段看似随机拼接的都市生活片段：深夜便利店的白炽灯光、地铁隧道掠过的广告残影、公寓楼窗口晃动的身影。林宇起初以为这只是业余影像爱好者的拼贴作品。然而，他很快惊恐地发现，这些片段中不断闪现的地点与人物，竟与他现实生活中的轨迹惊人重合——那个便利店店员，正是他昨夜遇到的；地铁广告牌的内容，与他手机刚刚推送的新闻完全一致。

虚构与现实的裂缝

林宇的生活开始与录像带的内容产生诡异的同步。影像中预演的场景，总在不久后于他身边真实上演。他试图寻找店主，店铺却已关门，仿佛从未存在。这盒录像带像一把钥匙，无意中打开了一扇连接数据洪流与现实世界的缝隙。他开始怀疑，自己所处的“现实”，是否只是某个巨大数据库的实时渲染。影片的核心悬念由此展开：这“入口”究竟通向何处？是揭示真相的通道，还是无法关闭的潘多拉魔盒？

随着调查深入，林宇身边的朋友也被卷入这场越来越失控的同步事件。他们必须赶在虚实边界彻底崩解之前，找到这串神秘字符背后的源头。这部作品融合了悬疑与科幻的类型元素，以独特的都市传说风格，探讨着信息时代中真实与虚构的脆弱边界。一切线索都指向那个最初的疑问：谁录制了这盘带子？而看到它的人，又将付出何种代价？