在潮湿闷热的南方小城，植物研究所研究员林溪的生活如同她精心培育的温室花卉，平静而规律。直到一份标注“72种45分钟扦插方式”的加密档案，连同她失踪多年的植物学家父亲遗留的日记，意外出现在她的工作台。日记的最后一页，潦草地画着一株从未被记载过的、散发着幽蓝微光的奇异植物，旁边是她父亲绝望的笔迹：“它们不是植物，是钥匙。”

林溪的追查迅速将她拖离安全的玻璃温室。她发现，父亲毕生研究的并非普通园艺，而是一种被称为“时序嫁接”的禁忌技术，能在特定四十五分钟内，通过植物媒介影响甚至篡改生物记忆。那七十二种扦插法，对应着七十二种截然不同的记忆介入路径。一股隐匿的地方势力“青藤会”正不惜一切代价搜寻这份档案，试图将这项技术用于不可告人的目的。林溪平静的研究生活瞬间崩解，她必须在各方觊觎下，破译父亲留下的晦涩线索，赶在对方之前，找到那株唯一的、活着的“母本”。

影片交织着植物美学与悬疑惊悚的独特气质，在充满呼吸感的绿叶与暗影中推进。林溪利用自己的专业知识，在植物园、旧花市与深山苗圃中穿梭，每一处父亲足迹所至之地，都藏着一块记忆的碎片与一重致命的陷阱。她逐渐意识到，最关键的秘密并非技术本身，而在于父亲为何最终选择将一切封存。当“青藤会”的触角伸向她唯一的亲人，当信任的助手突然露出另一副面孔，林溪被迫进行一场终极的“扦插”——她必须在四十五分钟内，面对自己家族记忆深处最黑暗的土壤，做出一个将永远改变她认知世界的抉择。

记忆生根处，真相破土时

这是一场与时间赛跑的智力冒险，也是一次深入人性灰暗地带的心理探索。当林溪终于站在那株散发幽光的植物面前，她将明白，有些生命的形态远超想象，而真正的培育，有时意味着必须亲手剪断那最依恋的根茎。真相，将如异界之花，以意想不到的方式，绽放。