在潮湿闷热的南方小镇，文学教师林砚意外收到匿名寄来的手稿残卷。泛黄纸页上，炽烈的诗句与暧昧的批注交织，字里行间指向二十年前一宗被掩盖的文人秘事。当他试图循着诗句中的隐喻寻找线索时，却发现自己授课的成人夜校里，沉默的女学生苏芮总在笔记本上涂写相似的意象。

影片在文学解谜与情感暗流间层层推进。林砚的考据逐渐拼凑出往昔一场惊世骇俗的文学实验，而现实中的苏芮却开始以危险的方式复现手稿中的情节。旧书店阁楼的尘埃、深夜教室未熄的灯光、江边不断被潮水淹没的刻字石阶——每个场景都成为连接两个时空的暗门。当林砚终于辨识出匿名笔迹的主人时，一桩发生在出版社仓库的离奇火灾，将所有人的命运拖入旋涡。

这部充满文艺悬疑色彩的作品，巧妙地将文字的力量与情感的灼热熔铸一体。手稿既是爱情的证物，也是真相的密码。影片在古典与现代的双重叙事中探讨创作与真实的边界，而最终林砚必须在保护历史真相与守护眼前之人间做出抉择。江面升起的浓雾里，未完成的诗行正等待最后一个韵脚，那将决定这段被尘封的激情，最终成为救赎还是毁灭的火焰。