剧情简介
在霓虹闪烁的赛博都市“新港”，一项名为“共生契约”的尖端社交实验悄然兴起。影片《人人娶人人操》是一部充满黑色幽默与悬疑设定的近未来科幻片，以荒诞的设定剖开现代人际关系的精密算计与情感真空。故事围绕契约工程师林森和数据分析师苏娜展开，两人为获取社会信用积分，签署了这份可随时绑定与解绑的强制性婚姻协议。
精密程序与情感意外
契约规则冰冷：系统每日随机指定一人为“支配方”，另一人则需无条件执行命令。起初，这对策略搭档游刃有余，将婚姻当作攀升社会阶层的博弈游戏。直到某天，苏娜被分配执行一项愈发逾越个人底线的指令序列，而林森则在后台数据中发现了指向实验深层黑暗的异常代码。精密程序开始出现无法修复的“情感漏洞”，两人在互相操控与被迫依赖的漩涡中，逐渐难以分辨指令与真心。
系统反噬与真相迷雾
当他们试图联手调查背后的资本集团“共生天堂”时，系统骤然升级，开始反向干预他们的真实记忆与选择。每一次试图挣脱，都让无形的枷锁更紧一分。他们发现，成千上万的契约伴侣中，已有不少人陷入精神紊乱或“意外消失”。钥匙或许藏在最初那份被篡改的协议附件里，而监视他们的，可能正是身边最不起眼的“模范契约者”。
影片在霓虹与阴影交织的视觉风格中，贯穿“操控”、“觉醒”与“系统反叛”核心关键词。最终，林森与苏娜面临一个撕裂性的抉择：是遵循系统逻辑互相举报以换取自由，还是赌上一切，共同执行一场可能令双方永久沉沦的终极反操？这场始于绝对计算的婚姻，终点竟是关于人性原始的信任与背叛的终极考验。