深夜十一点，七岁的男孩小坤悄悄爬下儿童床。月光透过百叶窗，在他脸上投下斑驳的条纹。他赤脚走过长廊，推开厨房的门——这不是他第一次在半夜寻找食物，但今晚的橱柜深处，藏着一盒从未见过的饼干，包装上印着模糊的银色星座图案。

饥饿的仪式

每块饼干都散发着奇异的焦糖与茴香混合气息。小坤吃下第一块时，窗外的星光似乎骤然明亮。随着饼干减少，家中熟悉的景物开始微妙扭曲：墙纸花纹缓慢蠕动，冰箱发出类似心跳的低鸣。他未察觉，自己咀嚼的节奏正与某种遥远的频率同步，而卧室里安睡的父母，全然不知一场超越物理规则的涟漪已从自家厨房荡漾开来。

折叠的现实

第三块饼干下肚后，深夜厨房不再是原来的空间。瓷砖缝隙渗出柔和的蓝光，餐具的影子在墙上自行编织成星座图谱。小坤听见细微的呼唤，仿佛来自饼干盒深处，又像来自童年每个被遗忘的梦境角落。此刻，追踪异常能量波动的神秘机构“守夜人”已锁定这个普通小区，他们的黑色厢型车正悄然驶入街道。而小坤母亲在睡梦中蹙眉，她模糊梦见儿子站在一扇由饼干碎片拼成的、通往星空的旋转门前。

这是一部带有超现实色彩的家庭奇幻悬疑片，以儿童视角探知日常生活的神秘维度。影片通过“阈限空间”的视觉隐喻，将深夜厨房转化为现实裂缝的舞台。核心冲突在孩童天真的探索与成人世界的规则间展开，逐渐揭开一个关于“饥饿”本质的温柔秘密——那或许不是对食物的渴望，而是对未被讲述的家族记忆与星辰联系的原始本能。