在北方工业小镇的阴郁天空下，青年天佑与母亲相依为命。新嫁入家门的媳妇秀英，以其温顺勤勉的表象，迅速赢得了婆婆的欢心与邻里的称赞。然而，天佑渐渐察觉，每当夜深人静，秀英总会消失片刻，归来时眼中总带着一丝难以言喻的、近乎饥饿的渴望。这个家庭平静的表象之下，暗流开始涌动。

无声的侵蚀

一系列无法解释的怪事接连发生：家中食物莫名短缺，母亲珍藏的老照片不翼而飞，天佑甚至开始做关于无尽咀嚼与吞咽的噩梦。他试图探寻真相，却发现秀英的过去如同一片被精心擦拭过的空白。影片在此刻弥漫开心理惊悚的浓雾，天佑的怀疑与日俱增，而秀英的温柔则如同精致的糖衣，包裹着令人不安的核心。家庭关系在猜忌中变得脆弱，每一次看似平常的对话都暗藏机锋。

饥渴的真相

转折始于天佑偶然发现的一本陈旧日记，里面记载着与秀英家乡有关的古老禁忌。当他沿着线索深入调查，一个被尘封的骇人习俗逐渐浮出水面。秀英的真实面目开始显现，她的“饥饿”远非生理需求，而是与一段扭曲的过往和生存誓言紧密相连。天佑被迫在亲情、爱情与不可名状的恐惧之间做出抉择，而秀英也必须面对自己内心深处那无法填满的空洞。影片的悬疑氛围在此推向高潮，人物的命运交织于一场关于牺牲与救赎的终极考验。

这是一部融合了家庭伦理与心理惊悚元素的悬疑剧情片，通过细腻的镜头语言和层层递进的紧张感，探讨了人性深处隐秘的欲望与创伤。影片在阴冷写实的基调中，展开了一场关于“接纳”与“吞噬”的无声战争，直到最后一刻才揭示那令人战栗又唏嘘的答案。