在东京一家老旧录像带出租店的阁楼，店长清水健偶然发现一卷标注“日本www在线播放”的空白母带。当他出于好奇在店内古董放映机上播放时，荧幕闪现的并非电影画面，而是实时呈现着城市各角落陌生人的生活片段——这些看似随机的碎片，竟逐渐拼凑出一桩十五年前未破的少女失踪案线索。

数据深处的回响

影片以独特的悬疑文艺风格展开，清水健与失踪少女的妹妹、现已成为网络工程师的绫乃联手追踪。他们发现母带内容与早期互联网实验性数据流隐秘关联，每个闪烁画面都是被遗忘的数字幽灵。当调查指向某个现已消亡的初代社交平台，两人意识到自己正通过这卷“活着”的母带，与过往进行一场跨越时空的对话。

真实与虚构的边界

随着线索浮现，现实开始产生诡异涟漪：录像带自动录制清水健的生活，预知对话内容；而绫乃在数据挖掘中遭遇重重阻挠，仿佛有双眼睛始终领先一步。这部心理惊悚片巧妙编织记忆与科技的主题，当所有线索指向清水健自身不为人知的过去时，他必须面对一个残酷问题：自己究竟是追寻者，还是被数据洪流重构的记忆傀儡？

影片在复古胶片质感与冰冷数字影像间切换，最终所有线索汇聚于一场决定性的午夜播放。荧幕闪烁的雪花点中，真相将以超越所有人想象的方式降临，彻底模糊观看者与被观看者的界限。