剧情简介
在沉闷的档案室工作多年的周循，生活如同他整理的卷宗一样规整且乏味。直到他发现，自己可以通过一台老式胶片放映机，观看到女友林月在过去任意时刻的影像。起初，这像是馈赠，他沉醉于她未曾向他展露过的青春笑颜与独处时的静谧时光。
窥视的深渊
然而，甜蜜的窥探逐渐演变为偏执的求证。周循开始追踪那些林月言语中模糊提及的过往片段，试图拼凑出一个“绝对真实”的她。影片在此刻从浪漫奇幻转向心理惊悚，温馨的滤镜被冰冷的怀疑取代。当他目睹一段可能颠覆现有关系的关键往事后，现实与影像的边界开始崩塌。周循分不清自己爱的是眼前的林月，还是那个由无数碎片拼凑出的“完美对象”。
真实的代价
执念驱使周循进行一场危险的“剪辑”，企图用观测到的过去细节，干预当下的情感轨迹。这场充满心理博弈的“修正”过程，将两人都推向不可预知的境地。信任的基石在无声中龟裂，每一次试图弥补的操控，都将裂痕撕得更深。影片以冷峻的镜头语言，探讨爱情中真实与隐私的界限，以及掌控欲背后自我的迷失。
影片《C自己对象的过程细节》是一部融合了心理悬疑与情感伦理元素的都市寓言，风格冷冽而写实。它不提供简单的道德判断，而是将观众置于灰暗的暧昧地带，质问：当我们执意窥探爱的全部细节，我们渴望的究竟是理解，还是一场满足自我的完整论证？悬念持续至最后一刻，而答案，或许就藏在那些未被观测的、属于当下的真实瞬间里。