在纽约一家看似普通的旧书店里，内向的档案管理员艾拉发现了一本名为《免费欧美一级》的绝版电影学著作。书页间夹着一张神秘的老式电影票根，背面手写着“真实代价，今夜放映”。出于好奇，她循着票根上的地址，踏入了一座早已废弃的传奇艺术电影院。

影院的邀请

影院内部时间仿佛停滞。当艾拉在唯一的放映厅坐下，银幕竟自动亮起，播放的并非已知的任何电影，而是以她当日生活为蓝本的私密影像。更令人战栗的是，影片开始预演她未来的片段——一些即将发生的危险细节逐一呈现。这座影院似乎拥有窥视并编织命运的能力。一位自称曾是该影院最后一位放映员的老人悄然出现，警告她：“你看到的，是‘命运片库’的试看片段。一旦坐下，唯有看完整部‘人生影片’，才能离开。而你的结局，尚未拍完。”

真实与虚构的博弈

艾拉被迫卷入一场与无形编剧的赛跑。她试图反抗银幕预演的命运，每一次挣脱却引向更离奇的剧情转折。她逐渐发现，这座影院连接着数十位被困者的未完成人生影片，而所有人的故事，都指向一个共同的核心片源。在寻找真相的过程中，她必须区分哪些是自我的真实选择，哪些又是被“命运片库”精心编排的情节。影片在此处营造出强烈的心理惊悚氛围，现实与虚构的边界彻底模糊。

随着调查深入，艾拉接近了影院的核心秘密，也触发了最终放映的倒计时。她必须在自己的“人生影片”完结前，找到改写剧本的关键。这场关于自由意志与命运编排的终极对决，将在光影交织的银幕上展开，而结局的代价，远超所有人的想象。这部作品堪称一部构思精巧的悬疑惊悚片，以独特的“元电影”风格，引领观众沉浸于一场关于选择、代价与真实人生的深度思辨之旅。