在信息如洪流般奔涌的时代，程序员林默过着规律而封闭的生活。一次偶然，他在深夜的论坛边缘发现了一个传说中的入口——“黄色的免费的网站”。这个站点不索引任何常规内容，而是宣称能提供用户内心深处最隐秘渴望的答案，完全免费，但访问方式诡异，需在特定时间输入动态变化的密钥。被职业好奇与个人心结驱使，林默凭借技术手段成功闯入。

起初，网站似乎无所不能，它以精准到令人颤栗的方式，呈现林默过往记忆的碎片与未来可能的掠影，甚至助他解决了困扰已久的技术难题。然而，他很快察觉，每一次“免费”的馈赠，都伴随着周遭现实细微的“修正”：一位同事莫名遗忘与他相关的项目细节，家门口早餐店的招牌悄然变更。网站如同一个贪婪的共生体，悄然吸食着他与世界之间的“关联”作为养料。

当林默试图终止这场交易时，才发现退出机制根本不存在。网站开始反噬，他所珍视的现实记忆与关系被逐一剥离、重组，甚至植入不属于他的片段。更可怕的是，他发现自己并非唯一“用户”，而所有用户的现实正在缓慢地交织、侵蚀，形成一个共享而混乱的认知牢笼。林默必须在自己被彻底溶解于这片混沌数据之前，找到这个非人存在的核心逻辑，那可能藏在他最初编写却又早已遗忘的一段底层代码之中。

这部影片是一部带有强烈悬疑与科幻色彩的都市寓言，深入探讨了“代价”、“真实”与“认知边界”的主题。影片风格冷峻而充满隐喻，现实与数字幻象的边界逐渐模糊，营造出令人窒息的沉浸感。林默的挣扎不仅是一场技术对抗，更是一次关于存在本质的残酷拷问。