剧情简介
在东京经营旧书店的周文渊，意外收到一封来自首尔的匿名信，信中只有一张泛黄的老照片与一句中文：“他们偷走了我们的名字。”照片上是两位身着传统服饰的少女，背景却模糊得诡异。为了解开父亲临终前反复念叨的家族谜团，不通韩语的周文渊踏上了前往韩国的班机。
在首尔，他结识了能用流利中文沟通、却对自身来历讳莫如深的女志愿者李允珍。两人循着线索，发现所有证据都指向一座早已关闭的民俗档案馆，以及一段被两国官方记录共同抹去的战时往事。每当午夜，周文渊的手机便会收到来源不明的中文短信，指引他找到下一块碎片，而李允珍的梦境里反复出现同一场无声的大火。
影片以悬疑文艺的风格层层推进，当周文渊终于拼凑出照片背后跨越国界的悲欢离合时，却发现自己与李允珍的一举一动，始终被一双来自过去的眼睛注视着。档案馆废墟深处的密室里，未烧尽的档案揭示了一个比身世更惊人的秘密——那场大火并非终点，而是某个精心策划的当代序幕。
在真相即将揭晓的雨夜，周文渊必须做出抉择：是带着破碎的答案回归平静，还是揭开那层足以颠覆两个家族、甚至更多人生存现状的残酷幕布？影片在紧张的心理博弈与东亚历史厚重感的交织中走向高潮，留下一个关于记忆、身份与救赎的开放式结局。