剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇夏日，十二岁的少年小舟迎来了身体与命运的双重阵痛。他的左腿开始出现不明原因的剧痛，发作时如钢针钻骨，让他只能蜷缩在老旧木床上发出压抑的嘶喊。身为单亲母亲的秀英在纺织厂日夜加班，却凑不够检查费，只能用手掌一遍遍摩挲儿子汗湿的额头。这疼痛成了母子之间一道无形却锋利的墙——他因疼痛而沉默，她因无力而焦灼。
转折发生在小舟偶然发现母亲藏在铁盒里的病历本。那些潦草的专业术语与红色印章，像一把钥匙，突然打开了他从未想象过的真相之门。他开始偷偷跟踪母亲下班后的行踪，穿过弥漫着机油味的小巷，最终停在一栋灰色建筑后门。透过门缝，他看见母亲正对着一个穿白大褂的男人低声下气，手里攥着皱巴巴的钞票。那一刻，腿上的疼痛仿佛转移到了心脏。
影片以细腻的现实主义笔触，刻画了一段在困境中重新生长的亲情关系。当小舟决定用自己的方式“治疗”母亲时，一系列意外连锁反应将两人推向更大的危机与抉择。疼痛不仅是生理感受，更是这对母子沟通的扭曲语言与情感载体。
在蝉鸣最响亮的那个午后，小舟拖着病腿做了一件让全镇哗然的事。而秀英终于发现，儿子嘶喊背后的秘密远比病症本身更令人心碎。他们站在命运的交叉路口，第一次真正看清彼此伤痕的形状。这是一个关于倾听与诉说、疼痛与治愈的故事，在压抑中迸发微光，于沉默处听见惊雷。