在冷战余烬未散的1980年代，东欧某国一座与世隔绝的“灰石”科研城邦，流传着一个关于“亚欧高清砖砖专区”的诡异传说。据说，该专区藏于国家档案馆地下深处，并非物理空间，而是一台能读取历史“砖石”内蕴影像的绝密仪器，其高清还原的过往画面，足以颠覆官方书写的一切历史。档案员伊万，一个坚信父亲因追寻真相而“被失踪”的年轻人，在整理遗物时发现了父亲留下的、指向专区入口的加密砖石坐标。

影片以冷峻的悬疑风格展开，伊万凭借微弱线索潜入档案馆地下迷宫。他发现，“砖石”并非比喻，而是真正烧铸了历史影像的陶瓷载体，每一块都封存着被抹去的时刻。当他终于启动那台庞大如神殿的仪器，目睹父亲留下的最后一段影像时，震撼的画面却指向一个他从未想过的方向——父亲并非受害者，而是整个“专区”神话的构建者之一。仪器所揭示的，并非单纯的历史真相，而是一个精心设计的庞大认知陷阱，其目的远超伊万的想象。

随着调查深入，伊万发现自己的一举一动，都被档案馆神秘的女主管莉迪亚严密监控。而她似乎也在利用伊万，寻找专区真正的控制核心。信任与背叛的界限开始模糊，每一个新发现的砖石影像，都在不断推翻伊万之前的认知。他逐渐明白，这台仪器真正的力量，不在于记录过去，而在于如何定义过去。当伊万与莉迪亚在专区核心区域对峙时，一个关于国家记忆与个人身份的根本抉择，伴随着仪器的终极启动，摆在了他的面前。最终，他将不得不决定，是让砖石封印的“高清真相”永埋地下，还是将其启动，释放出可能吞噬整个现实的洪流。