在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“图图”的复古录像带租赁店悄然营业。店主阿哲是个颓废的文艺青年，他偶然发现了一批标注为“成人综合站点”的诡异录像带。这些磁带记录的不是寻常影像，而是不同顾客人生中最隐秘、最挣扎的时刻——那些被遗忘在时光角落里的真实欲望与道德困境。

影片以悬疑伦理的风格展开，当阿哲出于好奇开始观看这些磁带，他逐渐发现所有顾客在租赁后，人生都发生了不可逆转的偏离。更令他不安的是，最新的录像内容里，竟出现了他自己尚未经历的未来片段。一场关于窥视、选择与自我救赎的心理博弈就此拉开帷幕，每一盘磁带都像一把钥匙，既可能打开真相之门，也可能释放更深的混沌。

关键转折发生在阿哲试图警告磁带中“下一个目标”——神秘女子苏芮时，却发现自己的一举一动早已被某种未知力量预判并记录。商店深夜的昏黄灯光下，磁带转动的声音与现实中两人的对话逐渐重叠，真实与记录的边界彻底模糊。他必须赶在最后那盘记录着终极画面的磁带播放完毕前，解开录像带来源之谜，否则所有人都将永远困在这座由记忆与欲望构建的迷宫里。

影片核心围绕着“选择”与“真实”展开，以冷峻的视觉风格探讨数字时代前的私密媒介如何映射人性深渊。当最后一台老式放映机的光束亮起，所有线索汇聚成一道令人屏息的终极诘问：我们究竟是自己人生的观看着，还是被更高意志凝视的“影片”中人？