在南方一座临江的老城里，陈旧的筒子楼隔音很差。新搬来的青年作家林默，每晚都能听到隔壁传来三位年轻女子清脆的笑语、歌声，偶尔还有压抑的哭泣。她们是合租在此的姐妹：活泼的售货员小雅，忧郁的钢琴老师苏雯，以及神秘莫测、昼伏夜出的美容师阿离。林默被这充满烟火气与淡淡忧伤的生活图景所吸引，开始不自觉地在稿纸上勾勒她们的故事。

窥见与介入

一次偶然的社区停电，让林默与三位女子有了第一次正式照面。善意在闷热的夏夜里滋生，他渐渐被接纳为这个“姐妹之家”的临时成员，分享美食与心事。然而，他逐渐发现，三人的和谐表象下暗流涌动：她们共同守护着一个关于过往的巨大秘密，且都与一位再未出现的神秘男人有关。小雅的欢快似在掩饰恐惧，苏雯的琴声里埋藏着赎罪的旋律，而阿离深夜归家时，身上总带着若有似无的消毒水气息。林默的写作，也从最初的旁观记录，变成了无法自拔的探究。

面具与真相

关键转折发生在一张意外发现的旧照片上，它彻底颠覆了林默对三人关系的所有猜测。原来，命运的丝线早在多年前就将她们紧紧缠绕，这场看似偶然的合租，是一场精心策划的“共生”与“守望”。当筒子楼即将拆迁，外部压力逼近，那个被隐藏的过往终于浮出冰山一角。林默被迫面临选择：是继续做一个记录者，还是踏入漩涡，成为她们秘密的一部分？隔壁传来的声音，此刻听起来，究竟是救赎的呼唤，还是末路的序曲？

这部影片是一部充满悬疑色彩的女性群像电影，以细腻的日常生活为底色，层层剥开情感谜题，探讨秘密共生下的坚韧与救赎。故事在潮湿暧昧的南方市井氛围中展开，最终指向一个关于守护与牺牲、出人意料的结局。