播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿多雨的小城，老街区深处藏着一家名为“晚址”的深夜录像厅。老板陈伯脾气古怪，却总在午夜为无处可去的人留一盏门灯。这里没有时髦的片源，只有一屋子泛着霉味的旧卡带，循环播放着模糊不清的老电影。快递员阿峰与离家少女小敏，两个毫无交集的陌生人，因躲避夜雨先后闯入“晚址”，却意外发现所有卡带的片尾字幕里，都滚动着他们各自人生中本不该被知晓的隐秘瞬间。
记忆的放映机
起初两人以为这是巧合或恶作剧，但那些影像细节精确得令人恐惧——阿峰三年前遗失的护身符、小敏烧毁的日记残页，都以动态画面重现。陈伯沉默地擦拭着放映机镜头，只喃喃道：“胶片不会撒谎，它只等对的人来显影。”雨夜连绵，他们被迫滞留厅内，在旧沙发和放映机嗡嗡声中，开始拼凑彼此与这些影像的关联。直到某盘标注“1987年实验录影”的带子自动播放，画面里出现的竟是年轻时的陈伯，以及一栋与“晚址”格局完全相同、却早已从城市地图上抹去的建筑。
地址的契约
随着调查深入，阿峰和小敏发现“晚址”并非普通场所，而是一处能捕捉人生“未完成时刻”的奇异空间。每个走进这里的人，都会在胶片上留下自己最悔恨或最渴望修改的人生片段。陈伯守护此地数十年，自身也成了循环影像的一部分。当两人决定找出规则、结束这诡异的循环时，却触发了“晚址”最危险的机制：他们必须在最后一场午夜放映结束前，面对各自卡带里的终极片段，而选择观看或销毁，将导向截然不同的命运。
影片在悬疑惊悚的基调下，包裹着关于记忆、救赎与选择的心理剧内核。潮湿的霓虹光影与胶片颗粒质感交织，构建出独特的视觉风格。当最后一部放映机的光束刺破黑暗，阿峰与小敏站在交错的光影中，终于明白“人人皆在晚址中”——那些我们不敢回望的过去，总会找到它的方式，在某个雨夜悄然敲门。