深夜的城市闪烁着疲惫的霓虹，程序员李维的生活如同他编写的代码般规律而枯燥。直到某个雨夜，他无意间点开一个名为“6080亚洲午夜网”的神秘链接，屏幕幽蓝的光映照着他惊愕的脸——网站首页赫然显示着他公寓内部的实时监控画面。一个从未对外公开的私人空间，此刻正被无数匿名ID凝视。

这场惊悚的窥视只是开端。李维试图追溯源头，却发现自己被卷入一个深不见底的数字漩涡。网站内容诡异地与他过往的隐秘记忆交织，那些被遗忘的愧疚、被掩盖的过失，竟化作一帧帧逼近现实的影像，对他进行无声的审判。更令他窒息的是，网站开始推送“未来画面”：预告即将发生在亲友身上的不幸。当预告中的场景接连在现实中应验，李维从最初的猎物转变为被迫的参与者，他必须在虚拟指令与道德底线间做出抉择，以阻止下一场悲剧。

影片在悬疑惊悚的基调下，层层剥开一个关于“数字罪罚”与“记忆牢笼”的心理迷局。李维最终发现，破解这场噩梦的关键，并非网络深处的某个服务器，而是埋藏在自己意识最深处的真相。当虚拟与现实的边界彻底崩解，他必须直面那个被自己长久封锁的夜晚，以及“6080”背后所代表的、无法被简单删除的生命密码。