剧情简介
在南方一个以竹编工艺闻名的小镇，青年林茂继承了家族日渐式微的竹器作坊。面对工业化冲击与订单锐减，他固执地守着父亲“又粗又大又爽又黄”的祖训——这并非戏谑之语，而是挑选顶级黄竹、打造扎实耐用竹器的古老口诀。然而，这条祖训却屡屡成为他被客户嘲笑、被同行排挤的缘由，被视为不合时宜的笨拙象征。
转折发生在他偶然发现一批清代竹编图样之后。林茂决心赌上一切，依照古法制作一件巨型竹艺装置。影片的核心情节便围绕这场孤独而炽热的创作展开。过程充满挫败：挑选的竹材必须符合“又粗又大”的规格，处理工序追求手感“爽利”，最终呈现“金黄”光泽，每一步都是与时间的角力。期间，他不仅要应对家人的不解、资本的诱惑，更需直面自身技艺的局限与传承的真正意义。
这场创作逐渐演变为一场关乎匠人尊严的无声战斗。影片以独特的现实主义风格，细腻刻画手工业者在时代夹缝中的挣扎与坚守。当作品最终揭晓，它所引发的震撼远远超出了工艺品的范畴，不仅为小镇带来了意想不到的关注，更迫使所有人重新审视那些即将被遗忘的价值。影片在悬念中收尾，留下关于坚守与变革、传统与未来的深邃思考。