在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂流水线的重复轰鸣构成了李天明生活的全部节奏。每天清晨六点二十分，他的手掌会准时贴上打卡机冰凉的玻璃屏；每天傍晚，他的目光会穿过锈蚀的铁丝网，落在对面发廊霓虹灯模糊的光晕里。这种触碰与凝视，被他戏称为“天天摸天天日”——触摸的是冰冷现实，凝视的是遥不可及的微光。直到厂区公告栏贴出拆迁通知，那个总在黄昏时出现在铁丝网另一侧的红裙女人，将一张泛黄的旧照片塞进了他的工具箱。

照片背面模糊的地址将他引向一座废弃的纺织女工宿舍楼。在布满灰尘的值班室里，李天明发现了数十本属于不同女人的陈旧日记，字迹间重复出现同一个男人的代号。这些被时光掩埋的私密记录，竟与他家族一段讳莫如深的往事产生了诡异的交织。红裙女人时而出现时而消失，而拆迁队的挖掘机已开始啃噬厂区边缘的土地。

随着调查深入，李天明意识到自己触碰到的不仅是过往的秘密，更是一张笼罩小镇多年的无形之网。当他终于解开照片与日记的关联时，必须做出抉择：是任由推土机将一切掩埋，还是点燃那把可能烧毁现有生活却能让真相曝光的火焰。影片在现实主义基调中融入悬疑色彩，通过个体记忆与集体失语的对抗，探讨在时代齿轮下普通人如何找回被篡改的昨日。

最后一个黄昏，李天明站在即将被拆除的工厂天台，手中紧握那张决定许多人命运的照片。远处，第一批搬迁的机器正在装箱；近处，铁丝网在夕阳下拉出长长的影子，如同划开两个时代的界限。他是否跨过这条线，将成为影片留下的最终悬念。