播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，修表铺里传来规律的滴答声。青年学徒陈默日复一日埋首于精密的齿轮之间，直到那个穿墨绿色旗袍的女人推门而入。她将一块早已停摆的怀表放在玻璃柜上，声音像浸了梅雨：“把它修好。修好的那天，你要为我诵读三十分钟。”
陈默的生活从此被切割成两个部分：白天是金属与机油的世界，夜晚则沉入女人留下的泛黄诗集。诵读的约定像悬在头顶的钟摆，而女人总在周五黄昏出现，静静听他汇报进展，留下新的书页。镇上传闻四起，关于女人的过往如雾气般缠绕——有人说她曾是电台播音员，有人说她等待的怀表主人再不会回来。陈默在字句间逐渐拼凑出陌生的时光，却发现每一首诗都暗藏着同一段旋律的密码。
当怀表终于在某日子夜开始走动，陈默被引入女人河畔的老屋。三十分钟的诵读即将开始，留声机却突然自动旋转，播放出与他手中诗句完全重合的吟唱。此刻他才惊觉，这栋房子本身就是一个巨大的共鸣箱，每一本书的位置、每一盏灯的角度，都精确指向三十年前一桩被遗忘的文艺悬案。而女人在阴影里微笑，手中握着另一块完全相同的怀表。
这是一部充满文艺悬疑风格的心理剧情片，通过声音与记忆的交织，探讨时间如何成为囚禁与救赎的双面镜子。影片在复古色调与诗意对白中层层剥开真相，当最后一个音节落下，所有钟表将在小镇同时敲响，而决定结局的钥匙，早已藏在第一分钟的诵读里。