深夜的网吧角落，屏幕荧光映着陈默疲惫的脸。这位过气的纪实摄影师，偶然在名为“98自拍网”的隐秘论坛发现了一组诡异照片——所有自拍者都在上传照片72小时后离奇死亡，而照片背景中的钟摆，总定格在他们生命终结的刹那。

倒计时的影像

陈默最初以为这只是恶作剧，直到他在论坛发现已故妹妹的未公开照片，钟摆指向她车祸的时间。他试图联系最新上传者苏雨，一个在老旧公寓独居的年轻调香师。苏雨起初不以为意，但随着陈默破译出照片角落的摩斯密码“救救我”，两人发现所有死者生前都曾收到过一份匿名快递，里面装着刻有罗马数字的青铜镜碎片。

镜中之影

当苏雨家的古董钟突然自主倒转，陈默在暗房冲洗偷拍论坛管理员的照片时，显影液竟浮现出自己从未见过的童年影像。悬念在雨夜达到顶点：陈默追踪到论坛服务器位于废弃照相馆，却在暗房中看见数百张实时更新的自拍——其中赫然出现苏雨沉睡的脸，而照片里的钟摆，距离终点只剩三格。

这部都市悬疑片以“视觉诅咒”为核心设定，通过冷峻的胶片质感与数字监控画面的交织，探讨记忆真实性与视觉伦理。摄影机成为审判之眼，每个快门都可能触发不可逆的命运齿轮。当陈默终于拼齐所有青铜镜碎片，镜面映照出的终极真相，将迫使他在拯救挚爱与颠覆认知间做出抉择——有些画面一旦看见，便再也无法回归光明。