剧情简介
在柏林一家即将歇业的复古录像带店里，年迈的店主卡尔整理着最后一批尘封的录像带。一封没有署名的神秘信件将他引向一盘标着“落日时光”的母带。播放时，画面中出现的并非普通影像，而是一系列关于上世纪七八十年代欧洲老年人亲密关系的私密记录，镜头充满生命的热度与岁月的质感，其艺术价值令卡尔震惊。
卡尔在修复母带时，发现其中隐藏着断续的摩斯密码与一幅残缺的威尼斯地图。随着调查深入，他结识了老年社会学研究者艾拉，两人循着线索发现，这些影像的拍摄者“时间收藏家”竟是一位备受尊敬却已隐世的女性导演。影片由此转向悬疑文艺风格，在追寻真相的过程中，卡尔与艾拉必须解开导演遗留的密码，并面对一个试图永久掩埋这段历史的强大文化机构。
影片的核心关键词是伦理悬疑、记忆考古与银发情欲。当卡尔与艾拉终于抵达威尼斯一座濒水仓库，等待他们的并非简单的艺术遗产，而是一个足以改写大众认知的沉重选择。母带的最终秘密与导演的终极动机紧密相连，揭示出超越影像本身的、关于爱、记忆与生命自主的深刻主题。影片在古典胶片质感的画面中，留下一个关于尊严与自由的开放式结局。