在潮湿闷热的南方小镇，一台老式显像管电视机屏幕上的雪花噪点，成了少年林海整个暑假唯一变幻的风景。直到某个午夜，信号突然切入一段诡异循环画面：无数个扭曲的“B”字如潮水般涌过，最终定格成一行闪烁的绿字——“嫩BBBBBBBBBBB二一”。这个无法理解的字符序列，如同一个被偶然捕获的无线电幽灵，深深烙印在林海的脑海里。

与此同时，小镇接连发生离奇失踪事件，失踪者都在最后时刻留下与这串字符相关的涂鸦或梦呓。林海与性格孤僻的无线电爱好者阿哲结伴，试图破译信号源头。他们发现这串字符并非无意义乱码，而是一把钥匙，指向小镇早已废弃的国营录像带厂地下深处——一个在时代转型中被刻意遗忘的角落。调查过程充满悬疑与惊悚氛围，他们每一步似乎都被无形的力量监视，而那些归来的失踪者，则带着空洞的眼神重复着相同的短语。

影片的核心转折发生在一卷尘封的校准测试带被播放之时。林海惊恐地发现，信号并非来自外界，而是某种依托于老式电磁介质存在、具有感染性的“记忆实体”。它通过模拟旧时代影像的温暖质感进行伪装，悄然编织陷阱。当林海与阿哲逼近真相核心，他们必须面对一个残酷选择：是彻底销毁这个承载着不堪过往的“实体”，还是冒险保留这可能吞噬现实的危险记忆？影片以独特的复古科幻风格，探讨了信息载体、集体记忆与真实之间的模糊界限。

最终，少年们站在抉择的十字路口，而电视屏幕上的雪花噪点再次开始规律地搏动，仿佛一颗沉睡的心脏即将苏醒。小镇的夜晚静得出奇，只有那台老电视机，在黑暗中散发着幽幽的、等待回应的微光。