在繁华都市的边缘，一间老旧的成人普通话培训教室里，中年教师陈默迎来了他职业生涯中最特殊的学生——一群背景各异、却都执着于通过“一级甲等”普通话考试的成年人。他们之中，有渴望融入城市的外卖员，有梦想登上舞台的剧场保洁，还有试图挽回家庭的外省女婿。陈默最初只想敷衍了事，直到他发现，这些被生活打磨得粗糙的嗓音背后，都藏着不为人知的渴望与秘密。

影片以独特的黑色幽默风格，聚焦于这群“语言边缘人”的荒诞日常。当枯燥的声韵调练习与鲜活的人生困境碰撞，教室逐渐变成了一个小型社会舞台。转折发生在一次关键的模拟测试后，陈默无意中窥见了学生们命运交织的线索，他平淡的生活也因此被卷入漩涡。一个关于信任的危机悄然降临，使得原本目标单纯的考试冲刺，演变成一场关于尊严与真相的守护战。

随着考试日期临近，紧张气氛不断升级。陈默必须在职业操守、个人情感和学生们的前途之间做出抉择。影片通过细腻的生活流叙事，在看似琐碎的练习片段中埋下伏笔，最终将所有线索汇聚于那场决定命运的考场之上。当标准的发音与真实的心声产生共振，每个人都必须面对自己最初的起点与最终的答案。

这部充满温情的现实题材作品，以普通话为棱镜，折射出当代普通人面对规则、身份与自我价值时的微妙处境。它讲述的不仅是一场语言考试，更是一次关于沟通本质的深刻探讨——我们努力修正的，究竟是口中的发音，还是被生活带偏了方向的人生？