管饱交分拣中心

华北平原腹地，矗立着一座名为“管饱交”的巨型物流分拣中心。这里昼夜不息，吞吐着来自全国各地的包裹，是无数人生活物资的起点，却也是几个小人物命运的十字路口。新来的夜班分拣员马志强，只想在这座钢铁迷宫里挣够妹妹的学费，却意外卷入一场离奇的货物失踪事件。他发现自己经手的一批标注为“普通日用品”的包裹，在扫描枪下总会出现诡异的信号延迟。

随着调查深入，马志强与心怀秘密的老保安、为寻亲而潜伏的女货车司机结成同盟。他们发现，那些失踪包裹的流转路径，隐约指向分拣中心地下废弃的旧仓储区。监控总在关键时刻失灵，主管的警告含糊其辞，而催促他们停手的匿名威胁却越来越具体。这座以“管饱交”（保证吃饱、交付准时）为信条的现代化堡垒，内部似乎运行着一套不为人知的黑暗逻辑。他们的每一次探查，都如同在高速运转的传送带边缘行走，步步惊心。

影片是一部充满悬疑与现实质感的社会寓言剧，以冷峻的镜头语言，揭开现代物流帝国毛细血管中的秘密。当马志强终于撬开旧仓库的铁门，手电光束照亮尘埃之下的景象时，整个分拣中心的灯火在瞬间同时熄灭。庞大的系统陷入停滞，而淹没一切的黑暗中，只有无数传送带空转的轰鸣声，以及他们手中那微弱光芒所照见的、足以颠覆一切的真相轮廓。生存与代价，效率与人性，都在那一刻迎来了最终的拷问。