在繁华都市的角落，一家名为“jealoUsvue”的私厨悄然营业。主理人林薇是位才华横溢却性情孤僻的天才厨师，她的每一道菜品都能精准映射食客内心最隐秘的情感。预约制度极其严苛，但慕名而来者仍络绎不绝，他们不知道的是，厨房里那面古老的单向镜后，藏着林薇从不示人的秘密——她的孪生妹妹林澈。

影片以悬疑心理剧为基调，通过精致如油画的镜头语言，构建出一个弥漫着香料气息与情感暗流的封闭空间。林薇负责前台的光鲜与创造，而林澈则如幽灵般在镜后观察、记录，甚至通过暗格微妙调整配方。转折始于一位执着的美食评论家的到来，他的味蕾异常敏锐，竟在菜肴中尝出了“两种截然相反的情感温度”。与此同时，林薇发现妹妹开始违背规则，在菜品中加入自己设计的、充满危险诱惑的“私人口味”。

平静表面骤然打破，姐妹间长期扭曲的共生关系出现裂痕。嫉妒与掌控欲如暗火滋生，那些被菜品揭露秘密的食客们，命运也悄然发生意外的交织。厨房逐渐变成情感实验场与角力舞台，每一道端出的菜肴都成为精心策划的心理博弈。当评论家最终拿到那张象征终极认可的黑色邀请卡，踏入从不对外人开放的厨房核心时，等待他的并非盛宴，而是一个关于身份、牺牲与残酷真相的冰冷答案。镜前与镜后的界限终将消融，而最终留在“jealoUsvue”里的，会是谁的味道？