在雾气弥漫的工业旧城，沉默寡言的机械师陈默，与住在自己楼上的神秘女子苏遥，因一桩意外产生了交集。陈默的世界规律而封闭，唯有夜间通过天花板传来的、规律如摩斯电码般的敲击声，是他与外界唯一的隐秘联结。直到某天，敲击声骤然变得急促混乱，随后彻底消失，而苏遥也仿佛人间蒸发。

无声的求救

陈默在苏遥遗留的旧物中发现了一系列指向城市废弃广播塔的线索与晦涩图纸。这些线索暗示，苏遥并非普通租客，她似乎在用某种方式传递信息。陈默凭借专业技知识破解图纸，发现其中隐藏着一个精密的时间信号发射装置设计图。他开始意识到，那持续数月的“敲击声”，可能是一场精心策划、长达数百日的悬疑铺垫。平静的生活表层之下，暗流开始涌动。

倒计时的回响

循着线索，陈默踏入广播塔的废墟，却发现自己并非唯一的寻找者。一股看不见的力量也在追踪苏遥，并试图抹除一切痕迹。塔内尘封的旧日设备，竟与苏遥的图纸惊人吻合。当陈默冒险启动装置，一段预录的、充满干扰噪音的音频响起，其中混杂着苏遥冷静的叙述与一个无法辨识的第三者的喘息。真相的碎片开始拼接，指向一个关乎两人共同过去的、被刻意掩埋的心理惊悚漩涡。陈默必须赶在时间耗尽前，理解苏遥留下的全部信息，因为最后的敲击密码，正是一个无法逆转的倒计时。

影片在现实与记忆的夹缝中推进，探索信任的代价与拯救的边界。当陈默最终直面那个隐藏在一切背后的“第三人”时，他才明白，“上面一人”的含义，远比物理空间的位置更加深邃与致命。这是一个关于救赎的冰冷寓言，在齿轮与电波的国度里，孤独的灵魂试图敲响希望的频率。