在一座被数据洪流裹挟的都市，落魄的网络内容审核员陆鸣，每日机械地过滤着海量信息。直到某天，一个名为“一级免费视频在线”的神秘链接，如幽灵般反复出现在他的审核队列中，无法被常规手段删除。出于职业习惯与一丝被生活磨蚀殆尽的好奇，陆鸣在深夜的出租屋里，点击了那个链接。

屏幕蓝光映照着他疲惫的脸，链接并未导向任何色情或暴力内容，反而呈现出一系列看似平凡无奇的日常监控片段。起初陆鸣不以为意，但很快，他发现这些实时影像的主角，竟是他自己，以及他早已疏远的家人、秘密关注的旧日恋人。影片中的“直播”内容，不仅同步于现实，更开始预演未来数秒内即将发生的细微事件——杯子滑落、陌生人回头、飞鸟撞窗。一股冰冷的恐惧攫住了他，这并非娱乐影片，而是一面能窥探并干涉现实的诡谲棱镜。

陆鸣的生活从此被割裂。白天，他仍是麻木的“清道夫”；夜晚，他沉溺于这面“棱镜”，试图从碎片影像中拼凑出自己人生的全貌，甚至妄图利用那短暂的预知改变一些无关紧要的琐事。转折发生在他目睹影像预示出一场即将波及亲人的真实危机。他第一次意识到，这个链接并非被动展示，它更像一个诱饵，一个测试，甚至是一个邀请。他开始追溯链接的源头，却发现自己如同踏入一个没有出口的数字迷宫，每一步探寻，都让屏幕内外的界限愈发模糊，而那“影片”的叙事主导权，正悄然从观看者向“被观看者”转移。

这是一部融合了悬疑惊悚与科技伦理风格的都市谜题电影。影片核心围绕着“数字窥视”与“命运预演”的悖论展开，探讨在信息透明化时代个人存在的脆弱性。当虚拟的“窗口”成为窥视现实的隧道，当预知的“馈赠”沦为操控命运的枷锁，陆鸣必须在真实与虚幻的夹缝中做出抉择，以阻止那场已被“剧透”的悲剧。而他最终要对抗的，或许是隐藏在数据深渊后，那双凝视着所有人的眼睛。