在潮湿闷热的南方小镇，五金店老板陈启明的生活像生锈的齿轮般枯燥。直到某个暴雨夜，他意外发现妻子林月如梳妆台深处，藏着一管写着陌生代号的口红与一张泛黄的老照片——照片上的年轻女子竟与妻子有着一模一样的脸，背后却刺着1978年的日期。这个沉默温柔的女人，突然在深夜对着镜子，一边轻柔亲吻他的照片，一边在梳妆台下熟练地贴上仿制人皮面具。她究竟是谁？

陈启明开始潜入妻子声称“加班”的纺织厂，在堆积如山的布料卷后，目睹了她与神秘男人交接微型胶卷的瞬间。他尾随至城郊废弃水文站，发现那里竟是一个精密的情报中转站，而妻子每日记录的菜价数字，实则是加密气象密码。更令他窒息的是，家中七岁儿子小辉的涂鸦本里，竟精确描绘着水文站内部结构。当陈启明颤抖着揭开妻子枕下夹层，里面整整齐齐排列着六个不同姓名、不同相貌的身份证件时，门外突然响起了妻子哼着儿歌的脚步声。

影片在家庭伦理的温情表皮与谍战悬疑的冷硬内核间极致撕扯。陈启明被迫在举报深爱的妻子与成为叛国者同谋之间抉择，而林月如也陷入终极任务与守护家庭的撕裂中。某次看似平常的菜市场密联，因突发追捕演变成生死逃亡，陈启明为保护妻子第一次沾染鲜血。这场意外彻底搅乱了棋局，迫使两人在敌方特工的围堵与己方系统的怀疑中，踏上横跨三省的亡命之旅。沿途不断浮现的线索拼凑出骇人真相：林月如的真实任务并非传递情报，而是成为唤醒某个沉睡“鼹鼠”的最后一把钥匙。

最终在边境废弃戏楼，身份迷雾在枪声中层层剥落。当组织暗号与摇篮曲旋律诡异地重合，当陈启明举起枪对准那个曾为他熨烫衬衫的女人时，林月如却突然撕下面具，露出底下另一张更陌生的脸庞——而这张脸的主人，正透过戏楼二楼的镜面，静静凝视着这场她亲手导演了十年的戏剧。影片以充满东方美学隐喻的镜头，在越剧《梁祝》的悲怆唱腔中，将情感背叛与信仰忠诚拧成一股灼人的钢丝，每个角色都在这根钢丝上行走至结局的惊天逆转。