播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，两个被遗忘的年轻人偶然相遇。周坤，寡言的机械厂学徒，双手终日沾染黑色油污；巴晓雨，辍学后在录像厅打工的少女，总爱盯着布满雪花的屏幕发呆。他们名字里巧合般嵌着相同的字，仿佛预示着命运齿轮的咬合。一次全城大停电的夜晚，周坤为修理录像厅老旧的发电机留下，指尖不经意触到巴晓雨递工具时的手腕，电流般的悸动与轰鸣的机器声同时响起。
影片以独特的潮湿现实主义风格，细腻勾勒底层生活的粗粝质感。两人关系在生锈机械、昏暗灯光和永不停歇的雨季中缓慢升温，却始终隔着一层无法言明的薄雾。周坤发现巴晓雨痴迷于收集各种破损的钟表零件，而她则注意到周坤总在笔记本上画满无法辨认的机械结构。直到某天，周坤目睹巴晓雨被录像厅老板粗暴呵斥，他握紧扳手的手背青筋暴起，而巴晓雨却对他轻轻摇头——这个隐忍的瞬间成为改变一切的开关。
齿轮与雨幕
周坤开始秘密改造厂里报废的冲压机，巴晓雨则从旧钟表里拆出最精密的簧片。他们用各自擅长的“语言”共同建造一个只属于两人的秘密装置，这个危险又浪漫的计划成为灰暗生活中唯一的光亮。然而，小镇接连发生蹊跷的机械故障，厂长开始怀疑有人盗取零件，调查的阴影逐渐逼近。与此同时，巴晓雨失踪多年的父亲突然归来，带来一个足以撕裂现实的秘密。两人精心构筑的世界开始出现裂痕，必须在暴雨来临前做出抉择。
影片在悬疑与情感的双重驱动下推向高潮。当周坤的改造进入最终阶段，巴晓雨必须在血缘的羁绊与崭新的可能之间做出选择。最后一幕，巨大的工业装置在雨夜中启动，齿轮咬合的声音盖过雷鸣，而他们能否用自己创造的机械语言，刺破笼罩命运的沉默，成为留至最后的震撼悬念。这段充满痛感与希望的青春，最终升华为对挣脱束缚的强烈隐喻。