夜色如墨，程序员林默的电脑屏幕幽光闪烁。一份来自匿名客户的高额委托，要求他潜入一个名为“午夜回廊”的隐秘流媒体数据库，修复一段年代久远的故障影像。这原本是他赖以谋生的普通技术活，直到他在修复过程中，无意间点开了一部以“午夜福利电影网站”命名的诡异影片。

影片没有演员表，没有出品信息，只有第一视角的晃动画面，记录着某个陌生房间的日常。起初林默不以为意，但很快，他惊恐地发现影片中的房间布局、物品摆放，竟与自己日益熟悉的某个现实空间——他新租下的公寓——缓慢地趋向一致。更令人脊背发凉的是，影片的“进度”似乎总比他现实的生活快上几个小时，如同一个无法关闭的预言窗口。

随着修复工作的深入，虚拟与现实的边界彻底消融。影片中的画面开始出现林默本人的身影，进行着他尚未做出的举动。他意识到，这并非简单的数据修复，而是一场精心编排的心理惊悚游戏。匿名客户的真实意图、数据库的来源、影片拍摄者的视角……所有线索都指向一个被时光掩埋的秘密。他必须赶在影片播放到某个不可逆转的“场景”之前，破解代码背后的真相，否则他将不再是观看者，而成为这部恐怖“电影”中无法逃脱的男主角。

这是一场与时间赛跑的悬疑解谜之旅，在数据洪流与冰冷现实的夹缝中，林默每一步选择，都在将他推向更深的谜团，也 closer to the final frame。