在繁华都市的霓虹阴影下，“ZZZZ多多”是一家隐匿于旧城区的24小时网络咖啡馆。这里烟雾缭绕，键盘声昼夜不息，汇聚着形形色色的夜游者：逃避债务的程序员阿城、寻找失踪弟弟的女学生小晚、以及总是坐在最角落的神秘常客“老刀”。影片以冷峻的黑色电影风格，编织出一张由数字线索与人性欲望交织的悬疑网络。

不眠之地的密钥

阿城为偿还巨额网贷，被迫接受一份诡异兼职——深夜看守咖啡馆的“37号机”。雇主只告诉他一条规则：无论听到什么，绝不能查看该电脑的浏览记录。与此同时，小晚循着弟弟最后留下的线索来到此地，发现弟弟的加密日记中反复出现“ZZZZ多多”与一组神秘时间码。当她试图在37号机上解密时，屏幕却突然弹出实时监控画面，画面中赫然是她在咖啡馆二楼包厢沉睡的弟弟，而时间戳显示为三天后。

沉睡者的回响

当阿城与小晚决定联手探查，却发现咖啡馆的时空仿佛陷入某种循环：每日凌晨三点，所有顾客会集体陷入短暂昏睡，唯独37号机持续接收着来源不明的数据流。老刀在此时露出意味深长的笑容，递给他们一张磨损的会员卡，卡背荧光涂料在紫外灯下显出一行小字：“清醒是另一种沉睡”。随着调查深入，他们逐渐意识到，这家咖啡馆本身就是一个巨大的数据漏斗，每个深夜里无意识的敲击、搜索与停留，都在喂养某个看不见的存在。

影片在现实与虚拟的边界持续游走，悬疑氛围层层递进。当阿城终于违背规则点开浏览记录，小晚破解出时间码的最终含义时，等待他们的并非真相的终点，而是一个足以颠覆认知的选择：唤醒所有“沉睡者”，或是成为永恒数据流中的下一个守夜人。霓虹灯牌在雨中明灭，“ZZZZ多多”的招牌映照着无数张望向屏幕的脸，而新的键盘声，已然在某个角落再度响起。