剧情简介
深夜，旧城区录像带出租店的铁门吱呀作响。大学生林晓雨为完成社会学课题，在店主欲言又止的目光中，租下了一盒标注“国产 第2页”的残旧录像带。电视屏幕亮起雪花点时，她未曾料到，自己将揭开一桩被尘封二十年的小镇悬案。
镜像深渊
影片采用双线叙事结构，在1999年暴雨夜失踪的女工与当下林晓雨的调查之间反复跳切。每当录像带播放至第23分钟，画面总会定格在纺织厂集体照的第二排第二个位置——那个本该是失踪者的坐标，却诡异地呈现着不同人物的面孔。更令人战栗的是，林晓雨发现自己童年老照片的背景里，总有个模糊身影与录像带中的某个角色穿着同款工装。现实与影像的边界开始融化，调查笔记上的字迹会在次日清晨重组为陌生人的日记。
暗流之页
随着线索指向当年参与调查的退休警官，这部悬疑剧情片逐渐显露出社会派推理的锋利棱角。林晓雨在档案馆堆积如山的卷宗里，翻到了一本缺页的调解记录簿。缺失的页码边缘，残留着与录像带标签相同的印刷字体油墨。当她试图追问关键证人时，对方却颤抖着指向她的身后：“它一直在找能翻开第二页的人。”此刻，录像机自动倒带的机械声在空无一人的房间里突兀响起。
影片以冷峻的胶片质感与层层递进的心理压迫感，编织出一张横跨两代人的记忆迷网。当林晓雨终于拼凑出“第二页”的真实含义时，她必须作出抉择：是合上这本能终结悲剧的档案，还是成为新故事的第一行注脚？最终镜头停留在出租店深处，无数贴着相同标签的录像带在阴影中沉默反光，如同无数未启封的时代证词。