剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“兔费”的复古录像店悄然营业。店主阿豪性情孤僻，却珍藏着一卷号称从未有人看完的神秘胶片，标签手写着片名《一级H片A片AAA毛片》。这卷胶片仿佛具有生命，会依据观看者内心最深层的欲望，呈现截然不同的私密幻象，令所有借阅者陷入无法自拔的痴狂，最终离奇失踪。
幻象与真实
年轻记者林薇为调查连环失踪案潜入录像店。当她独自在昏暗的放映室启动胶片，荧幕闪现的并非预期中的低俗画面，而是她已故妹妹模糊的身影与一段被遗忘的童年记忆。幻象中交织着温暖的阳光与冰冷的雨夜，指向一桩被完美掩盖的家庭秘辛。随着调查深入，林薇发现每一位失踪者都在胶片中看到了自己最渴望或最恐惧的事物，而录像店本身似乎是一个活体陷阱，正通过满足欲望来蚕食现实。
胶片的低语
当阿豪的真实身份——一位试图用禁忌科技与执念“复活”亡妻的疯狂发明家——逐渐浮出水面，林薇才明白这卷胶片实为吞噬情感能量的容器。她必须在自身记忆被幻象完全吞噬前，找到中断放映的方法。影片在现实与幻境的激烈交锋中走向高潮，探讨了执念、记忆与真实之间脆弱的边界。这部心理惊悚作品以独特的复古科幻风格，营造出层层递进的悬疑氛围，最终留下一个关于救赎与放手的开放式沉思。