深夜的图书馆，旧书库深处传来纸张摩挲的声响。图书管理员苏青在整理上世纪九十年代捐赠文献时，偶然发现一本没有封面的灰色笔记本。翻到第十三页，泛黄的纸页上只印着一行铅字：“他们都在看着你。”当她用指尖划过这行字时，书页竟渗出温热的墨迹，在空白处缓缓浮现出她童年居住的老街巷照片——照片里站在槐树下的小女孩，正转过头直视着她。

这本被称为“记忆之书”的笔记本，成为连接现实与过往的诡异通道。苏青每夜都会梦见自己回到九十年代的老街，而每次醒来，笔记本就会自动更新一页，显现出她遗忘的童年片段。更令人不安的是，书中开始出现她从未经历过的场景：暴雨夜的争吵声、阁楼里的金属箱、一个总背对镜头的消瘦身影。当她试图向亲友展示这些变化时，书页上的影像却在他们眼前化为普通日记，唯有苏青能看见其中隐藏的影像。

调查逐渐深入，苏青发现笔记本的原主人竟是老街失踪多年的历史教师。在追寻教师过往时，她遭遇身份不明的跟踪者，家中物品也出现细微移位。悬疑氛围随着线索积累愈发浓重，而笔记本第十三页的内容开始与现实产生诡异重叠——书中预示的停电时刻，整条街区的电路同时熄灭；书中描绘的晨雾天气，次日城市便被浓雾笼罩。当她终于找到教师遗留的信件时，却发现自己的名字出现在三十年前的名单上。

影片以心理惊悚为基调，通过“记忆修正”与“时空错位”的核心设定，编织出一张细密的悬念之网。苏青必须在现实被彻底改写前，解开第十三页的终极秘密：那行铅字所指的“他们”究竟是谁，而自己又在记忆中扮演着什么角色。当最后线索指向图书馆地下从未对外开放的档案层时，她握着笔记本的手电筒光柱，照亮了尘埃中数十本相同的灰色笔记，每本都翻开着第十三页。