剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，药剂师李穗的婚姻生活如同她每日调配的药剂般精准却乏味。丈夫陈默的冷漠与疏离，让她在重复的日常里逐渐窒息。一次偶然，她在丈夫旧书扉页发现一串神秘网址，犹豫再三后，她在一个深夜输入了这串字符。屏幕幽蓝的光映在她脸上，一个名为“xxxx.性爱”的隐秘世界轰然洞开。那里并非她预想的直白欲望，而是一系列由参与者真实记忆与情感加密编织成的私密叙事。
虚拟投影与真实裂痕
李穗最初只是窥视者，却被一段关于“未寄出的情书与雨夜车站”的记忆片段击中，那感觉熟悉得令人心悸。她开始沉迷于解析这些情感碎片，并惊讶地发现，其中竟闪烁着她与陈默恋爱时的点滴。现实中的陈默愈发像个谜，而虚拟世界里那些加密的情感记录，却仿佛是他们婚姻的另一份病历。当她尝试破解最高权限的叙事层时，一个以她家布局为蓝本的记忆空间赫然出现，视角却来自她从未想过的另一个人。
记忆迷宫与身份重构
探索深入，虚拟与现实的边界彻底模糊。李穗不再是单纯的观察者，她开始无意识地在对话中复述记忆碎片里的台词，甚至“预知”丈夫未曾言明的习惯。小镇接连发生的几起隐秘情感纠纷，似乎都与这个网站的泄露有关。信任的基石崩塌，李穗必须面对一个残酷的诘问：她所修复的，是爱的证据，还是一个精心设计的牢笼？当最后一道密码即将解开，她手握的真相，或许将彻底颠覆“李穗”这个名字所代表的全部人生。
影片是一部融合了心理悬疑与情感伦理的都市谜题，通过细腻的镜头语言探讨记忆的真实性与情感的私有边界。在虚拟数据与真实情感的激烈碰撞中，揭开平静生活下暗涌的惊心波澜。